5月10日只是平凡的一天

四点半，A-SOUL_Official宣布珈乐终止活动。五点是课间，我搬着电脑跑去找电源时，所有地方都在转发这条消息。我傻了，拼了命地去找寻相关的信息。老师接着在讲最短路径算法了，我尝试回来听了些，转而终于放弃。B站动态、QQ群，以及知乎，不断地刷新着。看了窗外，阴沉的天色没有变化，不知有没有下过雨了。只觉得本就困乏得难受的头脑，因这般冲击更加疼痛了。很快又是难言的悲伤，仿佛足足一年的情绪袭上心头，我受不了了，强迫自己把注意集中在Dijkstra 算法上。下了课，终于瘫坐在二教的椅子上。心情用“麻”来描述未必准确，但确实不剩下什么波澜。移动着肢体把书包装好，却又一想没有离开的必要。又看了很多的话语，很多，它们的悲伤实在是没法写出。

我只是转发了贾布加布的那句话：换个爱好吧。他说，只是心疼纯良。我大概也是纯良之属，从很早之前就成了纯良人。外面应当有一场大雨的，但只是完全地静默着，灰色的无言的世界，我不知何时也成为了这灰色的一部分。无目的地走了很久，或许本来是出来吃饭的，却莫名干呕，好像什么也吃不下去。想起应当骑车，我就又在车的前面站了许久。哪怕是工地也歇了，没有任何声音。

我还是在家园吃了饭，一直看着QQ群。有很多卖二创产品的群，群主出来说些安慰的话语。学校的au群在骂艺方、骂资本家，那些以往被当作笑话的传言重新拿出来揣摩，其产物是更多的痛苦。他们有的换了头像，有的改名5-1=0，有的说以后不会再看了。大概，以后的确没什么可看的了罢，即便是5月20日最后的“休眠直播”，又将以怎样的心情看它呢。我想起了绊爱，但她是这个时代的开创者，这不一样。我想起了自己近来几乎没看过直播了，她们直播的时间总是与我的闲暇错开，庸碌的生活里也少有看直播的心气。但也不如说是我在强迫自己不看。近来倒是看了很多切片，知道了她们的模型修改了，渲染质量也提升了一个档次，还有AI运镜这种新奇玩意，令人欣喜——A-SOUL又在进步了，向着更好更大的舞台。

等我忙完了这一阵子，肯定会回来看直播的，那时候你们一定又站上了更高的舞台。我大概是这样想的。上一回完整地看直播是嘉然的生日会——我一边看一边写作业，就在和今天相同的教室。那回珈乐被隔离了没来。再之前的印象最深的便是珈乐的生日会，群友在四教组织了集体观影，我和朋友一同去了。直到十点半还没结束，投影自动关上了，我们被赶出来在路上接着看。

还记得某天在外面吃饭，突然得知珈乐是前 wota 艺打师，迫真“枝江界隈”的群炸开了。人们奔走相告。我因为这种共同的属性而感到十分激动，不免地想到我们的 Hopeful Dreamer 她一定看过了，不知她那时是怎样的感受呢。珈乐是我很晚才关注的，但她唱的歌实在是有些震撼。前几天才发出了乐的个人单曲，是一首 City Pop，让我对乐华的音乐制作水平重新认可了些。那是4月22日，啊，记得那是个开心的日子。

群友的消息看的足够多了，我又看了前阵子被开出的个人号上的动态——这些天频频出现的开盒本来就不是什么正常事。各种各样的话语。到了这时我又不知可以说什么了，想到最后这又是资本的行径，且与以前的无甚本质差别。我们不该幻想A-SOUL——只是因为它发展的如日中天，就不会有对人的压榨；10点前就结束的直播，不意味着充足的睡眠。娱乐公司，它们能给皮套换人，能给团队加人，实在是没什么做不了的事。而且与表面现象相反，中之人反而是这里地位最低的人。“直播员假设”是正确的，她们只是拿着固定薪资，练习、抗压；“偶像们”火成什么样，也不能对其生活有实质上的改善，数百万的流水有多少能进入她们的口袋呢？人们骂艺方，而非字节或乐华，前者是我才听说的艺人管理公司，而疑似是经纪约的掌控者。“正如A-SOUL中的陈珺。”他们如是说。它们作的恶可以追溯至首播，自那一天起，运营者总是躲在女孩们的身后，让她们在台前抗压。犹记得嘉然早起被人们认识，正是因为“奇迹般地”抗下了那一切，不堪入目的恶语。后来人们却忘记了那本来是运营的恶行，小领导一边引来谩骂，一边说着：“好，早该骂骂了！”

珈乐，那位中之人，她伤了声带、伤了胸椎，时常练习到半夜。只能在网易云的动态上写些话语，关于嘉然的，关于见到的猫与狗，以及：不喜欢杭州。有人说，她当初签约的时候可能都不知道是来当虚拟偶像。在某一日，没征兆地要续约，那些人说，不续约就没有涨薪的机会。那些人用了手段：真人出道、队友退出的威胁。其结果是五月份的毕业——以及在毕业之前先把和Keep的协议完成，于是它抢先上线了。如今她要离我们而去，若以上情况不假，这可能才是更好的选择。

偶像是贩卖梦想的职业。在快乐的歌和舞中，它们粉饰出一片协和。而她们平日里的营业，背后是私下的抱团取暖。更多的事谁知道呢。羊驼因为没有马，早就成了它哥，人们质问它，中之人实际的训练日程是什么样的。只知道它越是势不可当，就越有压榨的动机和能力，中之人在它们眼里算得上是劳动者吗？它们拿着一切的设备、虚拟形象，以及条约，中之人能够喘息吗。只是把她们束缚在动捕服里，出售她们美好的灵魂，它们做的大抵是这样的事吧。这样想来，虽然偶像总是依托于这些公司而存在，但实际上没有任何一家公司，配得上这些艺人。48系、Lantis、乐华……无一例外的。以这样的方式，它们呈现了资本主义之恶。

以至于所热爱的事物轻易地就会被摧毁，到这时又能说什么。出脑、出脑，人们说着。出脑是我们唯一的选择。资本引领下的偶像业界，如此的悲剧还是在不断重演，以至于能不能称得上“悲剧”都不好说了。剩下的续约的4位，她们的未来将是如何呢。在如此兴盛期的退场，是否表明A-SOUL之生命力已难以预料。希望上述只是我在破防之余的瞎想，如此则更好。说着便开始控诉资本主义，也显得笔者有些魔怔——不过我的心理状态确实如此。如今，我也不知道该怀有怎样的期望，不会说不再看了，我肯定忍不住去看她们的。但我和各种群里丧了气的朋友们一样，深知自这一天起，有的“梦想”真成了不必再提的笑话。

我困了很久。自上午10点被舍友叫醒，我张口便问：程设要在哪里上。舍友回复说程设是明天，今天是结构课。午间终于出了宿舍，午饭后在二教坐下，竟又趴在桌上睡了一个小时。在睡着之前，记得我是在看文章，关于那个与运营（正是前文中的陈珺）对抗的文静，以及林忆宁。醒来后连忙买了咖啡喝，但清醒还是只维持到了约5点。实在是困了很久，在一片灰暗的天空下。我想着做不完的Pre、不知怎么学的课、5月内就要完成的本研课题申报——而我还不知能做什么。想着珈乐，之后又听了她的歌：记住我倔强的模样/ 大声地歌唱吧/ 直到天空被我照亮。

他们8点钟去湖心岛喝酒了，我想这是应有的环节。我想去找他们，或许见不到了，因为现在已是10点。没有不散的宴会，哪怕是破防宴会也一样。