虚荣纪事：为那些即将完结的故事

2020/6/7 发布于 MornHub

我决心记下一些内容，因为四年前就进入我的记忆的「虚荣」（Vainglory），突然就要停服——不论是QQ空间还是老友的朋友圈，还是关注了不久的游戏媒体，还是闪烁的微信消息，无一不在提醒着我。

这大概是个“人人都青结”的时代。而我被这消息如冈钉般击中时，切身地有了“青春结束”之感。难有什么东西能承载挺长一段“青春”，于我偏偏是这款从来没火过的游戏。思来想去，果然还是为它——Vainglory——作一篇文章，也为前些年的日子。

App store上已经没了它，手机的应用商店亦然。呈现出无限的联想结果，似是宣布什么东西的完结。可是，即便到了完全停服的7月，我依然会忆起多年前的夏日——坐在空调下喝着维他柠檬茶，打开被敲响的门，将那个逐渐比我高的人请入，便熟练地拿出各自的iPad，建立Nigeless与Frozer所在的队伍，有时要加上楼上的yyzhyy，或手机语音那头的Turandots，又或有其他人……满口芬芳地，将要度过整个下午。

绝类暗黑（迫真），却是高画质

我最早是在初二的后半遇见这款游戏，也正是王者荣耀兴起的时候。我曾是一段时间的王者玩家，但我的发小、玩伴yyzhyy并不玩它，而向我推荐“虚荣”；仆夫（Frozer）也在学校中向我提到。这算是巧合，因为我们在假期都汇集到城外的同一处。

刚进入游戏时，播放的是其电竞比赛举办时的场面。Riot与暴雪前员工做出的游戏，以其惊艳的画质在当年的苹果发布会上被用作展示。我加入时距它公测不足一年，若说下载时还有求异心理驱动，使我留存的便是其他因素了。

已不记得那时候玩游戏的场景了。或是在我家或是在楼上的发小家中，确实总是持续很久，大有痴迷的意思。yyzhyy甚至总在半夜打排位，用他iPhone5上的小屏幕。

他拉我加入名为Fripside的工会，而其前缀是ller，我便乘为了ller_Nigeless，彰显着拉拉人之身份，格外自豪。我起初菜得难以生存，后来决心练某一个英雄，勉强地能在3v3战斗中发挥足够的作用（彼时，3v3是虚荣的唯一模式，也是最经典的竞技）。

一直以来，我热衷于安利他人。我会说它特别有竞技性，3人缺一不可，全程都要集中精神；我会讲“克拉肯”，那是被打完后会一路推到敌方水晶去的大龙（后来王者荣耀也有了这一机制），战局可被瞬间逆转，再说起“偷肯”“抢肯”的紧张刺激；或者说“补刀”“反眼”……试图把这个颇硬核的、不仅是画质优质的游戏推介出去。

回应了我的安利的第一人是图兰（Turandots），但我没讲过这套说辞，因他根本没有玩过MOBA类。我对他说，这个游戏的操作绝似暗黑破坏神2，对着地面狂点，只是还要放技能（点触的操作，原本也是让这游戏变得困难的、难以迁移的）。经历了数次冲塔而死，他掌握了操作，加入了虚荣，也很自然地加入了我的公会。

彼时我常常是行走在“海希安峡谷”的“鬼剑骷髅”一人，是吸血的战士、单挑的神仙、能以一己之力“偷肯”的唯一的人。我收集不少的卡片去制作他的皮肤，但在一次更新后，专一性的东西全被转换，第三等级的皮肤本是近在咫尺，却只剩一堆“精华”而缺少所谓“蓝图”，成了遗憾。

yyzhyy作一名射手，我曾用同一英雄与他比试，败北，他也有当辅助的功力；Turandots常作在他人头顶翻跃的猴子，或一条火龙，或一只忍者狐狸；Frozer则时为越射越快的机枪手，时为窜来窜去的剑士。

公会三排的日子是痛苦的。当三个ller进入战斗，他们面对的总是更强一些的“三排者”。他们输得惨，但是从来没停下。

G-A-N-K

当对游戏的狂热从假期延伸到了平日，我便在城里与Turandots寻求合适的地点。有时是他家，有时是我家。

此外印象深刻的是首师大的咖啡店，名为“Secret Garden”，最初是老许告知的。时有这样的事：在写完作业后我拿起iPad与耳机便出了门，刚坐下就开始游戏。耳机里响起日语版的语音：“敵を倒しました”……当然，不忘了再点些饮品。持续不了多久，就要沿原路返回。

往返于城内外时，随身带着机器；夏天坐在空调下的床沿，冬天靠着暖气；在书桌前连着音响，在沙发上戴着耳机；若开语音就直接外放，无人在旁则喊出直率的话语。

Turandots和Frozer去过紫竹桥的momo咖啡，也去过东大桥的饮冰室。在这些地方和我开语音，进入一局排位——这是在17年夏天，又出了些有趣的英雄，比如输出爆炸的炮手、给人续命的圣骑士，我们便让两个辅助跟一个输出，把敌人拍来拍去、摁在墙上、几炮炸死，然后狂笑不止。

而17年以前，最多的时间还是在“图兰部屋”，那是最易于消耗整个下午的地方。即便到了高一，我还去找过一趟，重拾起荒废了一阵的虚荣，而后不断败北。

自身之水平并没有得到本质的转变，同任何游戏一样，我从没有成为过高玩。段位卡在四段，与Frozer这般人士共玩，常常遭到嘲讽。yyzhyy上分至七段，选择了更为靠谱的队友。唯有和Turandots段位相近，如此却也经常想要比出高下。

到了一回公会打水友赛之时，既羞怯又跃跃欲试。yyzhyy是公会的管理员，我向他报名，后被分到了一个不错的组——而我是所有参赛者中段位最低的。

那是新年之际。我与两个队友一起讨论战术，参加比赛。头一回感觉如此刺激，由于生怕拖累队友，在高度紧张中发挥得不错。战况有来有回，最终还是输了。摘下耳机，在松了一口气之后的聊天中，就进入了2017年。

此生总共打过这么一场“电竞”比赛。一个难忘的夜晚。最终的冠军得到的奖励记得是50个loveca（LL手游SIF中的），真是恰如其名的工会。

后来的后来，那时的一个队友找到了我。他说他看到我发的动态，知道我考上了RDFZ。原来我成为了他的学弟，不过他已经毕业。

夏日的排位、露天竞技与电蚊拍

我从首师大二附中毕业，一些家长组织了一回毕业旅行。我们在北戴河的一个院儿里，玩过“抓人”，打过排球之后，几个同学跟我说，不如我们打虚荣。我大叫着拉他们进队，在那一回成为了高玩。

远程召唤了Turandots、Frozer，以及当时是我女朋友的芾（**），他们轮换着出现，我们进行了奇特的3v3游戏。说高玩其实是迫真的，生疏的技术不足以去虐人。

旅行归来，意犹未尽。由于王者荣耀的时限，在“防沉迷”之后，他们也都来到虚荣中，我的好友里便多了theBigGod、Nipporita、**和[数据丢失]。假期在云岗居住，迎接来访的Frozer，之后和更多的人开启了语音。

芾子是首次玩MOBA游戏。当我与yyzhyy带她一起进入游戏，她乐于在野区中观赏风景。走过摇曳的树、插在山石上的各色水晶，经过野怪之类，着实有许多好看的景色。海希安峡谷的一边是法阵，一边是管线，色调与光影十分美，于精致的建模中交织。在冬季被白雪覆盖，夏日里则是明亮的阳光。

线上的我们实施着二打三，因为匹配到的人很菜，所以毫无压力。我们尝试着双辅助的玩法，这是此后创新玩法之根源。

但发小同志后来受不了我了。他说如果我想要带妹子，那么就应该自己去带。

假期中Frozer每天找我。他看着我玩Photoshop、做奇怪的事。也跟我一起打排位上分。

足量的闲暇中，我改去当续命骑士了，Frozer成为了把人勾来勾去、走路大摇大摆的“社会人”。

“狗儿子阿尔法。”这样说着，毫不犹豫地将他ban掉。

我和他像以往的假期一样，在晚上去体育场。拿着移动WiFi，在球门边坐下开一局排位（自然，花露水是必备的）。此时就会有许多小孩会聚而来，放下手中的足球，喊着“王者荣耀”靠近，发现不是，开始询问。后来的确有人看懂了我们做的事，知道这是啥了。

体育场内不仅有大帮的小孩，还有我们儿时的玩伴，名为老王。他也加入了虚荣。

我妈给了我三张南宫的花灯展的票，发小儿对此没有兴趣，我们三个便乘车去了。

在那一个夏夜，身边有不少的人，园子里不乏有《谈治国理政》、“和平共处五项原则”、“全面建成小康社会”样式的花灯。群蝉狂叫，我们边说笑边走，一直到了展会将结束的时候。遇见出售食物的区域，将微信中的零钱转来转去，终于买到了几根烤肠。

随后坐在一处角落的长椅，打开一局新出的“闪电战”。

被称作“二蛋”的英雄，大招是在身外放出人撞上会眩晕的大圈——被称作“电蚊拍”，在装备的加持下能连放两个。可怜Frozer，撞上电蚊拍刚缓过神来，正欲跳到远处，背后却飞来大钩子，把他又勾到电蚊拍上。再度前行，一个新的电蚊拍让他一头撞上。薄命的射手顶不住三回电击，倒下了。

从未见过如此草生的画面，于是录下了回放，包含了我们三人要被草死的声音。

随即发现在黑暗的园中迷了路。一个发光的熊猫露出他诡异的笑容，缓慢地点头。

夏日里的上分竞技很快就结束了。我最初立下上六段的决心，只在门槛处停下了。虽然游戏水平得到长足进步，但紧接着又是荒疏岁月。

yyzhyy转去电脑上玩彩虹六号，Turandots在各处打wota艺。

步入高中，繁重的学业让我无暇拿起iPad，手机上Vainglory的地位也被崩坏3rd所取代。[数据丢失]说他还在虚荣中，但我已不怎么玩了。

我的公会不知何时起，改称自己是“共产主义社会”，因为会长离开了。贡献值排名里，Nigeless和Turandots相邻排在十几，yyzhyy在很上面的位置，许多年间不再变化。

手机中还存有一段录像，是我和Turandots在一次队友掉线、对手推到水晶时完成的精彩反杀：复活、“打肯”、团灭对方两次。那是在假期快结束时，之后，虚荣在我们生活中的位置都发生了变化。

只有Frozer在高中依然不间断地玩着，他找到了强大的搭档——一位辅助。

失恋与五排的新年

当我失恋以后，我在那个假期迎接了远道而来的章鱼（），倾诉过后，他提出打虚荣，和仆夫一道来了我家。

久违的这个游戏新推出了5v5模式，也推出了摇杆操作，这使得[数据丢失]等人自王者荣耀迁移而来。

于是远程叫上众人，攒出了五黑队伍，是生涯中的首次。那时我大概忘记了分手之事，只记得Frozer激动时坐坏了我家的椅子。

我与Turandots、章鱼是不善于5v5的，[数据丢失]则是不熟悉虚荣的，只剩下Frozer擅长二者，于是担当重任。我以鬼剑骷髅打野，以荒野牛仔格温对线，以圣骑士格瑞丝作辅助，均不能打出应有的水平。我们在面对对方的五黑队伍时是多么无力，可见一斑。

大概是游戏中相聚的乐趣，没有被失败所妨碍吧。

年前的某个夜晚，我再度参与了五黑。印象中和我一同打过的许多人都参与其中，收到邀请便都来了。

屋外的电视响着，面对与分手时所见完全一致的冬季夜空，遥远的高楼、暗淡的路灯，本都在提醒我的哀伤与孤独。但我将其忘却了，旧友的存在似是无声的慰藉，他们收到我记述悲伤的长诗，如今与我隔空喊话、共同战斗。

多年以后我依然会感谢那五排的夜晚、与我五排的友人。

大年三十，我在火车上玩着崩坏3rd，此时收到Frozer的微信，说他的辅助送了他价值200多的箱子，于是狂喜着向我直播开箱。他们实在是打出了很好的关系。

我在获得八重樱的道路上又进一步，而后关掉手机睡去，任由火车将我带到遥远的地方去。遥远的地方没有足够的流量作伴，只留有新购置的耳机中“さくらさくら会いたいよ”的歌。

好风凭借力

从冬季到了夏季，已不再受往日的困扰。我从Frozer口中听说5v5也加入了排位，狗儿子阿尔法已有了克制办法，（被削过17个版本的）音速舞司再度成为被ban的常客。

而他和他的辅助一同，上了九段银，又进入了国服前500，我颇感震惊。

“假期我用小号带你们上分吧，”他接着说，“上八段不成问题。”

然而我去了BML，去了张家口，去了武汉，未曾与他会聚。他生了病，没法来到城外，“快乐虚荣”之日一直没有到来。

待他大病初愈，我们一同去了漫展。当我们已乏于逛展，他便拿我的手机给我上分，坐在展馆的角落。

那一回吃饭时我才知道他是我们许多人中唯一交了女朋友的，但他感到苦恼，因为还要向彼女解释傻子与傻逼的区别。

假期剩下的为数不多的游戏时光中，我们喊着“透他”而不再是“干他”或“搞他”。

再之后的日子，我大概因为手机空间不足而删去了虚荣。

当夏季又到了冬季时，我在家中获得了崭新的iPad mini一代。

“我有丶想玩一局虚荣。”我对Frozer说。

“哈哈，一局就是亿局。”

十段的他自然无法和我组队，他于是从众多小号中挑出适宜的，带我上分。我这时想起了上六段的遗愿。

他说，只要稳着打，赢是一定的。当做出战略的错误，他便自责道“浪了、浪了。”用起最擅长的黑羽、口口尔（萨缪尔这英雄在17年推出时甚至无法显示前两个字）时，已是无比从容。他跟我讲面对阿尔法时如何打到她复活不能，面对舞司时如何躲开其溅射而将他切死。出现了我没见过的新英雄，他就给我讲上一堆，有时自己用新英雄跟我打。

我发觉上分极其迅速。在那阵子，我曾和高中同学去了故宫，依然在吃饭时拿出小iPad打起虚荣，也想向他们展示。

终于在某天，我从四段上到了六段，久远时代的愿望完成了。

但只是独自地欢欣了一阵儿，并无人听我显耀了。似乎——就像这游戏的名字提醒的一样——所获得的终归是glory in vain。

Frozer出城找我来，便是那假期中唯一的会面。我们吃了食堂，玩了游戏，在晚上坐地铁到了中关村。去了丸龟之面，在那儿与给给子相会。不多时，Frozer自那儿归家，我则与给给子一道去当远征Wota艺打师（迫真）了。那天回家时，结束运营的地铁把我扔在了荒无人烟的鸟地。

在动画与真心话旁

我以前没有想过高中同学里有虚荣玩家，但这是事实，而且他们是不常在手机上玩游戏的，更是像我一样很长时间没碰过这游戏的。

于是当游学开始时，有人筹划起王者荣耀五黑，我便和宇鸽（似是Ayano）、真真（忘了）准备打虚荣。然而发现如今的3v3只剩排位赛，是他们无法打的，只得去5v5。

我经历了游戏生涯中最为紧张疲惫的几场，突然要担任重要角色，还要与设备和网络作对。我的小iPad果然过于老，当游戏开始时必然闪退，重进时我已被机器人代理并送了些人头。在这样的情况下，我玩起格瑞丝，我们跟对面打得有来有回，最终败北、败北。

那一日我在电视上播放了舞法天女、黑猫警长、奇思妙想喜羊羊作背景。别处聚集的同学们玩了些UNO、一夜真心话、一夜国王游戏。我们三人在屋中被搞得心态爆炸，全神贯注地，想要赢上一局。

最终的确赢了一局，此时我们已双目失神、大脑宕机。在大半夜穿着浴袍加入了他们的集会，尚未饮酒已像是醉了一样。大概是“竞技”所致。

在游学的过程中，真就只赢了一局。回程的高铁上又拿出了iPad，在米酒的注视下玩了一阵，实在是菜了，令人生草。

游学中大家都在玩明日方舟，Frozer后来加了我的好友，嘲讽我将德狗子作为微信头像却不将她放在助战，是屑；yyzhyy也加了我的好友，他已格外强，跟我讲如何去肝活动。我沉迷了一阵，后来已无时间和脑力玩任何游戏。

后来我知道，那时因为玩虚荣而错过了许多。当上了高三以后与朋友回顾那段经历，我听说了他们的快乐，也跟人讲了我们几个当时的日Go感受。

“我们是否可以有毕业旅行，有的话，那么这回就可以一块打虚荣。”米酒等人与我约定。当作是三年前的毕业旅的复现，我格外快乐。经历在一遍一遍地循环。

我是近几天才知道的，Frozer在高二结束的暑假，在CVPL（虚荣中国超级联赛）中打到了16强。

远行和惊人的完结

当图兰从日本回来后，过了不少日子，我与他一同上街走路。那是疫情期间首次无父母陪同的出行，我拿到了代购的pocky，目的不大明确地走到了以前常去的翠微地区。沿着人烟稀少的街，一直到了凯德晶品的星巴克，那是在《东大桥纪事》中曾提到的地方。与以往类似地骑车归去。

图兰说起他重拾了虚荣。又说到神奇的事件：虚荣的国际服停运了，只剩下“网易贼船”代理的国服在运营。Super Evil Megacorp这个公司带来了一款好游戏，但大概没挣到钱，去做新游戏而将虚荣托付给一家运营商，在后者手中彻底结束。在国外，一些人在尝试搭建社区服，这将使虚荣变成暗黑破坏神2（与前文相照应透），游戏的命运将变得风雨飘摇。

还好国服还在，我这样想着。可是过了一段时间，网易发出公告，国服也将在7月末停运，注册已经截止了。与同学一起去玩的愿景大概不会实现了。

Frozer跟我说，国内也将有社区服，最理想的状况是SEMC的新游戏成功后再回来接手。与他一样，许多人在网上发出了感慨，他们讲着角色的经典台词，回忆着他们的操作与经历。

我最终在“已购项目”中找到了Vainglory，将它下载。小iPad依然稳定地烫手、闪退。但最终得以进入，我惊讶地发现好友都没了，这大概是网易干的好事。有一些奇怪的新英雄，大概是被人所诟病的运营所为，整出了脱离世界观的“哪吒”，曝出了史无前例的抄袭。

Turandots竟然在公会贡献榜上远超过我，他说这其实是从去年年底就重拾的结果。公会中还有人在打，各赛季中的奖杯自2016年的鼎盛时期后一直在降级，但一直维持着一定的等级。我还是打开好友列表，以“FROZER”搜索，发出了第一条好友申请。

还有很多钱，买了一个英雄，当年是在纠结下一个该练谁而迟迟没买。我所喜爱的角色出了新皮肤。打了一点闪电战，赢得顺利，但果然已没了当年的心境。在一次闪退过后，我放下了iPad。决心写出文章，但许多人的ID已经无法找到，许多记忆已经模糊，不免地有了些加工。

我听说这样的事，在多元化的今日，动画或游戏中的一代人的“共同记忆”越来越难寻觅。近来见到Lovelive已经不被更多年少者所知，经典老番也面临成为时泪的命运，见到虚荣的衰落，给人相似的感觉。商品化的时代，总是让人想到，将自己的情感、经历都寄托在“商业的产物”上，是否就无法牢靠地存在，当商人使之完结，它们不免地也将结束了。

我想要不自量力地与之斗争，方法便是用文字将其记述。为即将结束的故事，在更彻底的遗忘到来之前用文章记录。此文章的价值就是记录本身的价值。当一位读者打开我的文章，他或许没有有关“虚荣”的经历，但大概能借此想起些自己的事，就像我们聚在一起聊天时所做的一样。

大概很少有人能看完这冗长的文章吧。

最后，距离《东大桥纪事》恰有了一年左右，因此还是以“纪事”命名，使之成为系列。在成年的前一天写得，可能又多了一份意义。不过很遗憾地见到自己的叙事水平并没有什么进步。

忘れないように

色褪せないように

歴史に残るものが全てじゃないから

2020年6月6日