季节接连死去
2020/12/27发布于HC(stand)
〇
一
每回经过燕南园走去图书馆，都是为了看那两只猫。
“大狐狸“安静地坐在台阶上，一动也不动。眼神凌厉——似乎本来如此。原先，它总是和“小狐狸”贴在一起，我来到燕园后最早见到的猫就是它们，长得一模一样，一前一后地坐在详和的园中。在摄影学会的群里，我见到它们的身形交错，尾巴差点组成了爱心，觉得颇有趣。
但“小狐狸”留在了秋天，而秋天死去了。
一直白色的猫在北边一些的院子中，据说以“点点”唤它，它便会跑来。舍友从前几天开始随身带着猫粮，因为之前有猫来找他，他手中却空无一物，从此受了刺激。我手中也空无一物，于是只在几米外看着。它也很沉静地，时而舔爪，时而纯粹地望着远方。一个宁静的午后，它在花坛上留下“经典的猫的身影”，让人想起「花に亡霊」。它所望处有什么呢。总觉得眼前是一幅美的画面，我不愿再向前去，免得将它打破了。
走过了“猫不亲人 谨防抓伤”的标语，眼前尽是常青树与枯枝了。独自走出燕南，总是会有一声不知缘由的叹息。
秋的遗体还在燕南存在，是一地的银杏叶，未被清走。我和贾桑在一个晚上从图书馆返回。走错了路，迎来了许久未见的独特的恶臭，不由惊叹。但贾桑说，这没什么稀奇的，他倒是由此想到了大院。
记得在银杏灿黄的日子，我只是忙于赶路，在教学楼之间看一眼颜色的更替。有时会想起高三时设想的大学生活——我应当在这个美丽的季节里拿着相机游荡，回去后用性能很好的电脑剪片子，投稿一些Vlog，藉以涨粉。——果然还是等期中季过去，再想这些事吧。同学还跟我说，如果期中后要拍，他可以帮我。
当考试终于结束了些以后，银杏叶只是零落地挂在枝上，再经历几场大风，就不剩了。周末见到环卫人员，用一种鼓风机将落叶吹成一堆，再铲进袋子里。秋风也被装进去了，秋天的雨水同是，如此，秋的收尸几近完成。
我又开始听「季節は次々死んでいく」了，它在歌单的底部。每当走出楼门，耳边响起这歌时，我与那些歌词的共鸣，就好像又深了一层。
然而，我失去的远不止于今年的秋季。
二
一整个春天都在家里。自打大年初一匆忙地回京，我与外界的接触就在周期性的上街溜达中了。
在周末，我妈带着我出门，她去买菜，我顺道带回奶茶或方便面。总是会经过初中，在那条路上我们谈论着，海棠和桃树又多开了些花，路上的人比上回又多了。方知春天更深了一层。也就是那时，发现了春天不会理睬人们能否欣赏到它的美。
平日里，我妈去上班，爸则居家办公，为我尝试了各种饭菜的花样、不厌其烦地印卷子。我爸学会了用法压壶冲煮咖啡，每天早上把我从床上拽起来之后，在饭后把咖啡放在桌上。当咖啡豆耗尽，我便去添置喜欢的豆。一回同喜来一块，走去许多公里外的星巴克，路上聊起各自的志向，然后我说起居家学习的艰难，他谈起留学考试的希望之渺茫。
在这样循环往复的故事里，我不记得春天是何时离去的，只知在回到学校上课后，夏日很快就到了。
三
那个夏季就像「花に亡霊」一样。
我跟碎花不断地聊起《只狼》一类的游戏，对其向往逐渐强烈，笃定了高考之后去玩——也要换成性能足够的电脑。
我是在放学跑步时与他聊的。湿热的风还来不及拭去身上的汗，我便要被接走了。一下车，便是那辆与我年岁接近的自行车，按照爸的规划，骑车回家而不必等他停车。有时会从冰箱里取出冰棍，作片刻休息。
当统练回归，我爸没法在晚高峰前接我走了。在我的请求下，他把山地车骑了20km带来。刚骑上车，我又冲进了西城区的夜，不时摘下口罩感受驶过两颊的风。任由脚下加速，把纠缠着的压力与懊恼都带去，在空旷的街上，对着那风唱起了歌。
我驶过西直门，在一条漆黑的小道上路过北京大学人民医院，降速观察了一会儿，那儿的安静与肃穆令我与它作别了。归途中又遇阜外医院——那阵子，在饭桌上，我还常和爸妈探讨日后工作的地方。
从此早上骑车上学，便不必担心到校后的困倦。迎着刺眼的朝阳出发，经过白石桥的洞、口腔医院门前的人群、闸机的“反向误入”报警，到达车棚。一看手机，彪哥在问我为何迟到，匆匆爬上四楼后，白老师已在等我放ppt了。
我对夏季的记忆中，很小一部分是口述记忆。只是所有的感官一并记住了那一种风的形态，努力回想，好像能抓到一部分它的残余——然后就作为线索，像是触翻了书架上的墨水瓶一般，让一个个故事洒在纸上了。而我还必须防止它们过多地洇染我的笔下，因为这只是对一个季节的追忆。
总之是那阵风。当晚自习回归，自行车不是必需了，此后只是在某一日骑着在长安街上飞驰，最终到了不少白日梦中存在的东单三条。那时的风是一致的。早些时候，与图兰和给给在夜中从村骑回，那风也是一致的。
还有一首歌，陪伴着夏天，如是唱着——
もう忘れてしまったかな
……
四
在家期间，吃了许多顿饭。这大概是此生中在家吃饭最多的季节。我们总是从超市带回上百块钱的许多斤肉。在饭桌上凡是有骨或刺的，都拿些废纸接着。桌子下曾经攒的一大摞，逐渐减少了。
那些废纸，用完了高中时的卷子就到了初中时的。它们中个别会引起我的回想，不论是些极为简单的语文题还是已经不学的科目。直到有一天，我见到一张卷子上手绘的小鸟，对此竟有清晰的记忆，知道它是出自哪位旧友。我连忙撕下，收进了笔袋。
之后，我隐约地觉得，废纸终于落向垃圾桶，便也是一些实体记忆的消亡了。不会有人再想起它们了。
我听着“あ、夏は今もう一回”进了高考最后一门的考场。出来与老师们击掌后，我又以这句歌词发了朋友圈。考试期间有丰盛的饭菜，有喜茶，也有阴雨和难以入眠的夜晚——在不眠时感到燥热，便鲜有快速睡去的可能了。
考完试出去玩了，父母已开始收拾东西，回到家时见到四处都是箱子。父亲告诉我，次日，就要叫“货拉拉”来把多数东西都搬回去。于是在早晨，去赴约之前，我和他一起确认了要保留的物品和贵重物品。装箱与清理都在那一天完成了，再回来时，屋中已然空荡。
下一个上午，中介的人来看过了，我爸说这就要走。我与他争吵，他气愤地直接出门去开车。不论何种层面上，我还远没准备好离去，我觉得还应在城里住着等待更多的邀约。
无奈那边家中还有搬去的一切等待收整，在接下来的工作日，父母再没有跑20km回来的必要了。不帮着做些事情，心中也过意不去。我决定试着让自己表现得像个“成年人”。
回去的路依然如此：从初中出发，经过小学。有一年时间没这么走过了。记起中考后走得也仓促，看着QQ上发来的失意话语而手足无措。和那时相仿，耳边听着平静的歌，心中泛起的不知是哪一种忧伤。
大概是和解后的补偿，我爸提议去吃了烤鸭。他给自己和我各开了一瓶啤酒。
用尽了下午，把用具大多归位，把几箱书一本本地放进书柜。最终筋疲力尽地，一块吃了肯德基的外卖。窗外的夜空极其宁静，只像是一张背景。
五
我妈和我回到城中的家，是在高中结束的前一天。这里的生活用品还是齐备的。
如愿地，我在新电脑上拿着手柄打《只狼》。
又躺在了作响的床上，躺在虫鸣的底噪上。不远处的三环，一如既往地传来车流声。已不太稳定的风扇不时发出嘎吱声音。夜风从北边吹进，带来一阵子清爽，然后让南边的树沙沙地响。
那是身着校服的最后的日子。然而因为要去录制毕业典礼，我错过了最后的告别，校服也是托给zyz帮我收集签名与上。我同xlx一起离开报告厅，已是静下来的日落时分。
我们折回高中楼，教室已经易主了。又见到老师，她拍了许多拍立得。最终，见到已是新班主任的彪哥，在办公室中聊了很久——在同一个位置，他曾多次找我谈话，关注着我不断坠落的成绩。
我想起来了。我曾在二模之后的某个夜晚在家中崩溃，长期的低效已让我面临绝望。在开导下终于换回神来，与爸妈探讨起挽回措施。躺在床上思索着，就过了零点，到了生日——并非预想般地在准备进入考场。我琢磨着这18岁前的最后的夜晚，希望那种绝望没有带进成年。
那之后便有了好消息，学校的晚自习回归了。
就像一段时间以前的自习一样，在晚饭后和朋友去操场散散步。幸运的时候，能见到好看的晚霞。
然而在某一天，我们迎面碰见彪哥，他一见我们便着急地说，快去收拾东西，把能带走的资料都带走。因为新的疫情，我们马上又要回家了，今晚的新闻发布会上将如此通知。
我们都没缓过来。这竟是最后的晚自习了。
四下十分喧闹。帮忙处理完资料的分发，收完自己的柜子和书桌，似乎没人有继续学习的心思了。当课间铃响，我们一同下楼去拍了许多照片。天空只剩下不多的光，看着彼此，不知下回见面是何种情形了。穿着校服在同一间教室的记忆，也就此终止。在那天，我甚至没能实现任何“自习”。
一堆人等着的发布会竟延后了几个小时。我的心思再次沉底，好在已做过的最坏打算托住了我。最后的一段时间里，老师与家人帮我走上了自救道路。
那天，我们跟彪哥聊了很多，他请我俩去吃饭了。彪哥也没能缓过神，没有为他留下的时间。他与这个班的记忆，也是草草收场。
回到家中，在夜里读了白天收到的一封信，以致有些想哭。
六
在夏季，我把汗水洒在了京郊，以及重庆与成都。这皆是不可磨灭的回忆。
这也导致我没多少时间去玩游戏。旅游过后，就是拍摄企划的日子。
终于，爸妈放心地让我自己住在城里了。然而第一个晚上，我就经历了停电。走到阳台听着下面聚集起来的说话声，之后躺在床上，让自己融进这黑夜，开始构想分镜。
在拍企划的时节，总是披星戴月地回到三环边。与图兰作别，走上天桥。背着相机和一天下来的素材，看着下面的车流、头顶的月亮，感受着不同于白天的凉爽，踱进便利店看上两圈，回到无人的家中吹着风，躺在床上看着视频。无所顾虑，想的只是自己的创作。一时觉得这便是人生中最美好的季节。
然后次日又要挺早起来，随自习的图兰一块到村中，看起《数学分析》，直到下一个夜晚。
给给在的那天我们走了很多的路，快11点才离开，还买了酒喝。
许许多多的故事留在了那个夏天。
在那之后的某一天，我走出实验室，问图兰是否可在村中食饭。然而，他在这时已踏上赴日的路了。
穿着风衣想起它时，那个夏天已经死去多时了。
夏が終わってく往んだね
——最终我也没让这句歌词出现在夏末发布的视频中。
七
季节是接连死去的。
那些被季节留下的，大多没有了拾起的可能。
我意外地发现自己，独身一人，走到了村中以往和朋友们常去的地方。纵有暖阳照在身上，还是觉得不是滋味。“回忆”似乎成了生活中的要紧事，也成了前行的障碍。像我这样的人，对一些事的记忆力总是很强，而它们这回没有成为我心中的动力。
下一个死去的，将是冬季了。
记忆中的冬季，是许多场雪。上一个冬天的初雪降在校园里，我们在雪中打艺，在雪地里写下114514，次日在一片白色中，我跟我爸一起到了燕园，参加光华体验营；另一场雪在上午降下，大半个班的人一块出去玩，拍了合照，而我被四周的人用雪块多次爆头；另一场雪降在了夜晚，我和喜来从新东方的大楼中自习完，走出时迎面撞上飘飞的雪花。那是期末考试之前，夜里的风雪使窗外明晃晃的。雪积得很厚，过一天来到学校自习，又与enso和图兰见面，一起吃咖喱饭、喝绿茶、占据公用教室、到操场上参观巨型雪球。
期末之后的我就去了清华营。拿着A+评定，当同班同学都去参加考试，我被医实的老师面试完，听着快乐的歌走在清华里的道路，去办更多饭卡以请客。这时候，得到了期末考试的成绩，感到自己十分强大，不由地在二校门前雀跃。
在晚上，我和xlx一同返回学校。在寒冷而漆黑的清华园中走错了路，突然见到明亮的植物栽培场所。冷风吹着，心里却涌起暖意，想要一直这样地走下去。
回到教室，空空的没什么人。我随便找地方坐下，看起《雪国》——是在初雪那天买下的。沉浸其中，到了归家之时。趁着那意境还没从身边散去，我仿着川端康成的笔法，写了《春云和紫藤花》。
又想起某天，在晚自习前拿到了凯瑞带来的奶茶，热的红豆奶茶。边写作业边喝，疲惫已久的我突然被糖分救赎了一样，在课间跑去和同学讲，我喝涉了。
这是上一个冬天。
不知为何，相似的暖阳中，我又想起了初三的那个冬天。那时候被我妈带着去301医院验光，做完散瞳的那个晚上，她给啥也看不清的我念阿托品眼药水里的成分。另一天去完医院，在“卓展”的星巴克坐下，一起喝买一赠一的超大杯的馥芮白，一边写着作业。或许这是留下了较多印迹的一个冬天。
如今，爸妈的生活完全是另外一种状态了，不少的老朋友离我远去，也有些回到了身边。
如今，我坐在以前常去的，创业公社的瑞幸，写着数分题，尚不知一些飘渺的理想是否也会留在这个冬天。
八
在冒出这篇文章的想法的那天，夜里躺在床上，竟流泪了。
走出宿舍，我问自己为何要流泪，脑中却全是“构思”，无法停下了。于是这文章被写了出来。许久没有阅读或写作，已经生疏了。
想起源头来。我在初一时造访图兰部屋，他拿出电脑给我放《季節は次々死んでいく》、给我看东京喰种第二季的最后一集。他说，这是他最为喜爱的。
我于是知道这是好歌。但他把它归入“力之源”的歌单，每逢考试前不作复习，只是听着这歌单里的曲目在街道上走动——这些是我不能理解的。彼时的我只知这歌词中带有不少的凄凉。
九
季節は次々生き返る
2020/12/16——2020/12/27
于燕园